Đảo Hải Tặc: Mai vàng khoe sắc giữa tiếng sóng biển vỗ ngày đêm

Đức Thuận
14/02/2021 18:40
D

Mai vàng khoe sắc trên đảo Hải Tặc, chủ nhân trồng mai chia cho mỗi nhà một vài cành chơi tết. Bao quanh hình ảnh sẻ chia tình làng nghĩa xóm đó là sóng biển vỗ ầm ầm vào đảo bất kể ngày hay đêm.

Nhà dì Hai kế nhà tôi có một cây mai lớn, dì chặt mấy nhánh mai để cho nhà mình và hàng xóm mỗi nhà một bó. Ảnh: Quân Nam

Nhà tôi ở đảo Hải Tặc, tuốt tận Hà Tiên - Kiên Giang xa xôi. Hồi đó chưa có đường lớn, nhà tôi thì nằm ở mé biển, là một nhà sàn. Phía trước là rừng núi cách nhà tôi bởi một con đường mòn rộng cỡ ba bước chân, còn phía sau là biển.

Cứ về đêm khi gió lớn là nó cứ đập vô đập ra vách nhà, tạo ra những tiếng rất khó nghe và đinh tai nhức óc. Phía đối diện nhà tôi là vườn bạch đằng, khi nửa đêm gió về nó cũng không ngơi gào thét.

Độ chừng mười lăm, mười sáu tết thì chúng tôi đã thấy hương vị tết đến gần. Nhà bà dì hai kế nhà tôi có một cây mai lớn, nhà bà dì nằm quay mặt về dưới biển, phía trước là hai cây gòn, còn phía sau là cả một khu rừng nào chuối, nào dừa, nào bạch đàn và nhất là cây mai mà tôi mới nói.

Bà dì chặt mấy nhánh mai cột lại thành nhiều bó để cho nhà mình và hàng xóm mỗi nhà một bó. Lũ trẻ con tụm lại xung quanh để ngắm đôi bàn tay uốn mai khéo léo của bà dì.

Những cành mai giữa tháng mười hai mới ra những cái búp chúm chím với lớp vảy bọc bên ngoài. Thường thì sau khi lặt lá, người ta phải ngâm cành mai trong thùng nước, rồi phơi nắng, hong sương các kiểu.

Khoảng một tuần thì búp mai tróc hết vảy, bung ra và tách thành nhiều nụ xanh mơn mởn. Chừng một tuần nữa thì nụ lớn và nở thành hoa mai. Nếu chăm sóc mai mà không kỹ thì búp sẽ không nở thành nụ được, coi như năm đó nhà không có hoa mai.

Nhà tôi cũng được bà dì cho một nhành mai, mẹ tôi mừng lắm, đem đi ngâm nước chờ ngày hoa nở. Lũ trẻ chúng tôi thấy người lớn chiết mai thì cũng bắt trước. Chúng tôi tinh mắt thấy bà dì tỉa đi những cành mai nhỏ yếu mà vẫn có búp, thế là chúng tôi tranh nhau nhặt lấy và cột lại thành chùm đem đi ngâm nước. Thế là ngoài cái chậu mai đặt trước bàn thờ Chúa, trên bàn ăn nhà tôi cũng có một chậu mai mini.

Một góc đảo Hải Tặc. Ảnh: Quân Nam

Đến hai mươi chín tết, trời bỗng dưng ít gió lại, chỉ ở độ chừng ren rét. Sóng biển cũng thôi làm dữ. Nước biển rút đi còn để lại trên bãi cát dưới nhà tôi nào là trái gòn khô, trái bàng khô, cây khô, rong rêu, lưới ghẹ và bọc ni lông các loại.

Mẹ tôi quét từ trong nhà ra và đốt một đống rác to đùng. Tôi thấy chậu mai lớn của mẹ tôi và chậu mai mini trên bàn của mình ra ra nụ lớn, ba tôi thích thú phì cười. Nồi thịt heo kho sau nhà bốc mùi lên thơm nức mũi.

Bên nhà bà dì hai, mọi người cũng nô nức gói bánh tét cho kịp ra lò mé đầu tiên sáng hôm sau để cúng giao thừa. Hàng xóm kế bên nhà tôi ai cũng ngưng hết mọi việc để chuẩn bị dọn nhà đón tết. Nhiều đứa bạn còn chạy sang khoe với tôi là nhà nó vừa mới làm mứt dừa xong.

Sáng mùng một, mùi hương khói nghi ngút trong nhà, tui ngửi thấy một mùi thơm phưng phức của nhang, hoa và mấy lon nước ngọt. Đối với dân ngoài đảo như tôi thì mứt và nước ngọt hồi đó là mặt hàng "xa xỉ", chỉ có tết mới được uống thả ga.

Tôi không hiểu sao mình rất thích ngửi mùi nhang, cứ mỗi lần ngửi là cảm nhận ngay bàn thờ tổ tiên và hương vị ngày tết. Ngoài đường gió vẫn thổi se se cùng với chút mưa xuân lất phất, người đi thăm bà con, người đi cúng chùa, người tới nhà thờ mừng tuổi Chúa.

Nhà tôi rực rỡ đầy màu sắc đèn chớp, trái châu và bánh trái. Nhạc tết vang lên khắp nơi. Mấy chú thì rủ nhau đi nhậu, mấy dì thì rủ nhau đánh bài. Còn tụi nhỏ thì chạy giỡn lung tung, chơi bầu cua, đi tắm biển. Chỉ ngày Tết cả đảo mới có điện ban ngày mà không ai thèm coi ti vi hết.

Ở giữa nhà chậu mai của mẹ đã nở đầy hoa vàng rực, ba tôi mừng lắm, nói là năm nay sẽ làm ăn khấm khá. Còn trên bàn ăn, chậu mai của tôi cũng điểm tô năm sáu bông mai tươi thắm. Tôi cũng hân hoan vì năm nay chắc là mình sẽ học rất giỏi.

Hương khói bàn thờ hòa vào không gian đưa vào mũi tôi một mùi hương vô cùng dễ chịu, tôi như lạc vào cõi mộng khi tết đang về mà cứ ngỡ trong mơ.

Theo Tạp chí Điện tử

Bình luận

Tối thiểu 10 chữ Tiếng việt có dấu Không chứa liên kết

Gửi bình luận

Tin cùng chuyên mục

Kiến tạo một hành trình du lịch xanh Nghệ An - Thanh Hóa - Ninh Bình

Kiến tạo một hành trình du lịch xanh Nghệ An - Thanh Hóa - Ninh Bình

Du Lịch Việt giảm giá hơn 300 tour tại Ngày hội du lịch TP. Hồ Chí Minh 2025

Du Lịch Việt giảm giá hơn 300 tour tại Ngày hội du lịch TP. Hồ Chí Minh 2025

Grab Việt Nam chung tay quảng bá và thúc đẩy du lịch Việt Nam

Grab Việt Nam chung tay quảng bá và thúc đẩy du lịch Việt Nam

Khánh thành điểm trường Nà Vài: FE+ viết tiếp hành trình vì giáo dục vùng cao

Khánh thành điểm trường Nà Vài: FE+ viết tiếp hành trình vì giáo dục vùng cao

Ký ức Hà Nội - 70 năm : Tái hiện không gian phố cổ ngày Toàn quốc kháng chiến

Ký ức Hà Nội - 70 năm : Tái hiện không gian phố cổ ngày Toàn quốc kháng chiến

Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2024: Tôn vinh tinh hoa áo dài Việt

Lễ hội Áo dài du lịch Hà Nội 2024: Tôn vinh tinh hoa áo dài Việt

Những điều tuyệt vời đáng trải nghiệm du lịch Tây Ban Nha

Những điều tuyệt vời đáng trải nghiệm du lịch Tây Ban Nha

Hangout Saigon mới, điểm đến của giới trẻ Sài thành

Hangout Saigon mới, điểm đến của giới trẻ Sài thành

Nghỉ dưỡng tại gia - trải nghiệm sống khỏe tại Sunshine Green Iconic

Nghỉ dưỡng tại gia - trải nghiệm sống khỏe tại Sunshine Green Iconic

Halloween này bạn định đi đâu?

Halloween này bạn định đi đâu?

Azerai La Residence Huế được vinh danh trong giải thưởng Readers’ Choice Awards 2022

Azerai La Residence Huế được vinh danh trong giải thưởng Readers’ Choice Awards 2022

Hàn Quốc giới thiệu nhiều tuyến du lịch mới tại thị trường Việt Nam

Hàn Quốc giới thiệu nhiều tuyến du lịch mới tại thị trường Việt Nam

Tin mới cập nhật

ĐHCĐ FECON đặt mục tiêu năm 2025 đạt doanh thu hợp nhất 5.000 tỷ đồng

ĐHCĐ FECON đặt mục tiêu năm 2025 đạt doanh thu hợp nhất 5.000 tỷ đồng

Meliá Hotels International ra mắt 2 khách sạn mới tại Sa Pa

Meliá Hotels International ra mắt 2 khách sạn mới tại Sa Pa

Lễ hội biển Sầm Sơn - Khát vọng tỏa sáng khai màn mùa hè sôi động phố biển

Lễ hội biển Sầm Sơn - Khát vọng tỏa sáng khai màn mùa hè sôi động phố biển

ĐHCĐ CONINCO 2025: Mở rộng hoạt động tư vấn sang lĩnh vực đường sắt

ĐHCĐ CONINCO 2025: Mở rộng hoạt động tư vấn sang lĩnh vực đường sắt

Intel cảnh báo nguy cơ suy thoái kinh tế gia tăng do thuế quan

Intel cảnh báo nguy cơ suy thoái kinh tế gia tăng do thuế quan

Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một

Nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một

JBL trình làng hai mẫu loa di động mới

JBL trình làng hai mẫu loa di động mới

Thanh Hóa: Động thổ dự án Quần thể du lịch tâm linh và di tích lịch sử Am Tiên

Thanh Hóa: Động thổ dự án Quần thể du lịch tâm linh và di tích lịch sử Am Tiên

adidas khai trương 'Ngôi nhà thể thao' tại Saigon Centre

adidas khai trương 'Ngôi nhà thể thao' tại Saigon Centre

Thủ tướng thăm gian hàng EON Reality Việt Nam tại Lễ phát động phong trào thi đua Đổi mới sáng tạo và Chuyển đổi số

Thủ tướng thăm gian hàng EON Reality Việt Nam tại Lễ phát động phong trào thi đua Đổi mới sáng tạo và Chuyển đổi số

VinFast ghi nhận doanh thu tăng trưởng mạnh trong năm 2024

VinFast ghi nhận doanh thu tăng trưởng mạnh trong năm 2024

HP Việt Nam 2025: 30 năm kiến tạo và định hình xu hướng tương lai

HP Việt Nam 2025: 30 năm kiến tạo và định hình xu hướng tương lai

Tin đọc nhiều

Kiến tạo một hành trình du lịch xanh Nghệ An - Thanh Hóa - Ninh Bình

Kiến tạo một hành trình du lịch xanh Nghệ An - Thanh Hóa - Ninh Bình

Du Lịch Việt giảm giá hơn 300 tour tại Ngày hội du lịch TP. Hồ Chí Minh 2025

Du Lịch Việt giảm giá hơn 300 tour tại Ngày hội du lịch TP. Hồ Chí Minh 2025

Grab Việt Nam chung tay quảng bá và thúc đẩy du lịch Việt Nam

Grab Việt Nam chung tay quảng bá và thúc đẩy du lịch Việt Nam

Độc đáo vẻ đẹp bãi rêu xanh ở Ninh Thuận

Độc đáo vẻ đẹp bãi rêu xanh ở Ninh Thuận

Pháp: Khu cách ly cho người về từ vùng dịch Vũ Hán như resort bên bờ Đông

Pháp: Khu cách ly cho người về từ vùng dịch Vũ Hán như resort bên bờ Đông

Rực rỡ sắc hoa mai anh đào Đà Lạt rộn ràng đón năm mới 2020

Rực rỡ sắc hoa mai anh đào Đà Lạt rộn ràng đón năm mới 2020

Hồ Sa Pa - Bức tranh "thuỷ mặc" mờ sương tuyệt đẹp trong mọi góc nhìn nhiếp ảnh gia

Hồ Sa Pa - Bức tranh "thuỷ mặc" mờ sương tuyệt đẹp trong mọi góc nhìn nhiếp ảnh gia

Vũ điệu nhảy lửa - Đặc sản trong văn hoá người Dao Đỏ

Vũ điệu nhảy lửa - Đặc sản trong văn hoá người Dao Đỏ

Ninh Bình sẽ là điểm đến của năm du lịch quốc gia Việt Nam 2020

Ninh Bình sẽ là điểm đến của năm du lịch quốc gia Việt Nam 2020

Thị trấn có thể gây chết người nhưng khách du lịch vẫn bất chấp kéo đến

Thị trấn có thể gây chết người nhưng khách du lịch vẫn bất chấp kéo đến

Video xem nhiều

Đại học Miami tạo ra cảm biến chất lượng không khí phát hiện Covid-19

Đại học Miami tạo ra cảm biến chất lượng không khí phát hiện Covid-19

Thông điệp lan tỏa mùa dịch COVID-19

Thông điệp lan tỏa mùa dịch COVID-19

Clip: Khuyến cáo đối với người lao động, người làm việc, người bán hàng tại khu dịch vụ trong dịch Covid-19

Clip: Khuyến cáo đối với người lao động, người làm việc, người bán hàng tại khu dịch vụ trong dịch Covid-19

Lộ diện siêu xe hypercar Czinger 21C tăng tốc 0-100km/h chưa tới 2 giây

Lộ diện siêu xe hypercar Czinger 21C tăng tốc 0-100km/h chưa tới 2 giây

Cỗ xe lai phản lực tăng tốc từ 0 - 1010 km/h trong 50 giây tham vọng phá kỷ lục thế giới

Cỗ xe lai phản lực tăng tốc từ 0 - 1010 km/h trong 50 giây tham vọng phá kỷ lục thế giới

“Rắn tiên tri” dự đoán đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan

“Rắn tiên tri” dự đoán đội tuyển Việt Nam thắng Thái Lan

Một ngày trải nghiệm giấc mơ trở thành tay đua F1 chuyên nghiệp ở Nhật Bản

Một ngày trải nghiệm giấc mơ trở thành tay đua F1 chuyên nghiệp ở Nhật Bản

Bắc Sơn mây hát

Bắc Sơn mây hát

Pretzel - Bánh quy cây: Biểu tượng văn hoá châu Âu với nhiều tranh cãi về nguồn gốc

Pretzel - Bánh quy cây: Biểu tượng văn hoá châu Âu với nhiều tranh cãi về nguồn gốc

Trực tiếp: Apple ra mắt Iphone 11 tại Cupertino, California, Mỹ

Trực tiếp: Apple ra mắt Iphone 11 tại Cupertino, California, Mỹ

Chiếc điều hòa cá nhân này của Sony là tất cả những gì bạn cần để sống sót qua mùa hè nóng nực

Chiếc điều hòa cá nhân này của Sony là tất cả những gì bạn cần để sống sót qua mùa hè nóng nực

5G thay đổi tương lai của bạn như thế nào?

5G thay đổi tương lai của bạn như thế nào?

Bàn về tầm nhìn và các trụ cột của công nghệ thông tin di động 6G
04/03/2022
Chip xử lý A15 Bionic của Apple có gì mới
15/09/2021
Sex Education mùa 3 được Netflix công chiếu vào 17/9
14/09/2021
iPhone 13 không thay đổi nhiều về ngoại hình, camera được nâng cấp mạnh
13/09/2021
Cách xem trực tiếp sự kiện ra mắt iPhone 13 và Apple Watch 7
10/09/2021
VNEID của Bộ Công an khác các ứng dụng đang được vận hành?
10/09/2021
'Cái tôi' thời 4.0 và tính hai mặt của mạng xã hội
04/09/2021
'Muôn màu' cảm xúc của trẻ trong ngày khai giảng online
24/08/2021
Chủ tịch Chu Ngọc Anh giải toả 'ách tắc' về Giấy đi đường cho người dân Thủ đô
10/08/2021
Hàng loạt Macbook M1 tự dưng vỡ màn hình, Apple có đồng ý bảo hành?
02/08/2021
6 bộ phim hay nhất để xem trên VieON
29/01/2021
Bắc Ninh: Không ký kết triển khai dự án Owifi 5G với CSE Singapore
27/06/2020
Bị World Bank cấm dự thầu 7 năm, công ty Sao Bắc Đẩu thừa nhận sai sót
27/06/2020
Wefinex - Mô hình hoạt động đa cấp "đội lốt" đầu tài chính trên mạng internet
10/06/2020
Khai trừ MISA khỏi Câu lạc bộ Chữ ký số và Giao dịch điện tử Việt Nam
27/05/2020
Chuyển đổi số - Nên hiểu như thế nào cho đúng
25/05/2020
Chống thất thu thuế là thách thức lớn đối với nền kinh tế số
29/04/2020
Cách chuyển tập tin sang máy tính mới
10/11/2019
VNPT, MobiFone, VTC sẽ hoàn thành cổ phần hóa trước năm 2021
20/08/2019
5G thay đổi tương lai của bạn như thế nào?
26/07/2019
Nhận diện hành vi lừa đảo trên không gian mạng
25/07/2019
Truyền hình OTT - Hướng đi mới của các “nhà Đài”
24/07/2019