Hoa tuyết nhuộm trắng núi đồi

Tôi lớn lên ở mảnh đất Tây Nguyên, tuổi thơ gắn liền với những lần theo cha mẹ đi cuốc cỏ, tỉa chồi cho cây cà phê. Trong ký ức tôi, vào khoảng từ tháng 1 đến tháng 3 là mùa Tây Nguyên đẹp nhất.

Đẹp vì cái không gian sáng bừng nhưng không quá nóng. Đẹp khi khắp các sườn đồi, khe núi đâu đâu cũng thấy cà phê nở hoa trắng trông như những bông tuyết đọng lại trên cành cây xanh thẫm. Vì vậy mà các bạn trẻ Tây Nguyên gọi vui hoa cà phê là hoa tuyết.

Hoa cà phê đang khoe sắc ở Tây Nguyên.

Năm nay, hoa cà phê nở rộ hơn mọi năm, nhuộm trắng cả một không gian rộng lớn của Tây Nguyên. Để cho những "hoa tuyết" sáng rực ấy, nó phải được "tưới" bằng rất nhiều mồ hôi.

Những ngày cuối năm thường Tây Nguyên quay quắt trong cơn khô hạn, trong khi lại là khoảng thời gian cây cà phê đang dồn sức để ra hoa. Khi đâu đó đang chộn rộn đón Tết thì với người nông dân trồng cà phê phải tưới nước bất kể đêm hay ngày.

Tôi nhớ như in đêm giao thừa năm nọ, để tranh thủ nước tưới cà phê, tôi và cha vừa kéo ống tưới cà phê vừa xem pháo hoa chào đón năm mới. Trong đêm mà mồ hôi nhễ nhại nhưng cha con tôi và cả những người hàng xóm chẳng ai kêu than vì biết rằng cà phê tưới kịp thời vụ thì qua năm sẽ cho năng suất cao. Chỉ chừng 3 ngày sau, vườn cà phê nhà tôi đã đầy những bông hoa trắng to như hoa cúc.

Được tưới nước đủ và đúng thời vụ, những cây cà phê mới nở ra những bông hoa trắng muốt, tinh khôi như vậy. Hoa cà phê nở, đám ong bướm cũng kéo nhau tìm tới hút mật.

Vào mùa hoa cà phê này, các bạn trẻ khắp nơi cũng rủ nhau đến Tây Nguyên để thưởng lãm, tranh thủ ghi lại cho mình những khoảnh khắc đẹp nhất trong năm. Hoa cà phê chỉ thật sự trắng đẹp, tinh khôi trong vòng 7 đến 10 ngày. Sau đó sẽ ngả màu trước khi tạo thành chùm quả li ti đậu trên cành.

Thậm chí, đứa em họ tôi còn quyết tâm chờ đến mùa hoa cà phê mới tổ chức đám cưới vì: "Mình là người gắn bó với cây cà phê, với mảnh đất Tây Nguyên thì phải chọn mùa hoa cà phê, là mùa Tây Nguyên đẹp nhất để ghi lại sự kiện quan trọng nhất của đời mình". Đám cưới của em họ tôi, hai bên hoa cà phê sáng rực, trắng muốt cùng với mùi hương thơm nhẹ dịu dàng.

"Tháng 3, mùa con ong đi lấy mật" nhưng riêng năm nay, nếu chờ đến tháng 3 e rằng không còn kịp nữa. Vì những ngày này, Tây Nguyên đang vào độ đẹp nhất, khi "hoa tuyết" đã phủ trắng trên núi đồi.